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1. L’architecture ouverte et la transformation de
l’espace cinématographique
1 En 1946, forcé d’abandonner tout projet de direction de film à cause de la censure sous
laquelle était tombée la deuxième partie d’Ivan le Terrible et d’un infarctus qui l’avait
obligé à suivre un régime de vie beaucoup plus limité qu’auparavant, Eisenstein se plonge
dans le projet d’écrire une histoire du cinéma. Selon ses intentions, cette histoire aurait
dû orienter les recherches et les enseignements de la section d’histoire et théorie du
cinéma  qu’il  voulait  inaugurer,  avec  le  soutien  d’Igor  Grabar,  auprès  de  l’Institut
d’histoire de l’art de l’Académie des sciences. Ce qui nous est parvenu de ce projet, resté
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inachévé  à  cause  de  la  mort  du cinéaste  en 1948,  ce  sont  des  notes  – intitulées  par
Eisenstein Notes pour une histoire générale du cinéma1 – rédigées sous forme de longues listes
et organisées synthétiquement en petits chapitres et sous-chapitres : pas encore un texte
accompli, donc, mais plutôt un schéma général qui nous surprend pour la grande variété
d’exemples et de reférences qu’il contient.
2 Pourquoi  cette  histoire  du  cinéma  est-elle  « générale »  [vseobshtchaya] ?  Suivant  une
démarche qu’on retrouve dans presque tous ses écrits à partir de la fin des années 1920 et
qui constitue le trait caractéristique des grands projets de livres comme Metod (1932-48),
Montage (1937) et La non-indifférente nature (1945-1947)2, le but d’Eisenstein dans ces Notes
est  d’analyser  toutes  les  formes  dans  lesquelles  les  procédés  constitutifs  du  cinéma
(l’impression de la pellicule, le montage, la projection des images sur un écran devant un
public) se sont manifestés au-delà des limites du cinéma lui-même : dans l’histoire des arts,
aussi bien que dans l’histoire des techniques et des médias. Il s’agit, en d’autres mots, de
produire  avec  ces  Notes  pour  une  histoire  générale  du  cinéma une  cartographie  la  plus
exhaustive  possible  des  formes  de  ce  qu’Eisenstein  appelle,  d’un  mot  français,  « 
cinématisme3 » : un terme qui indique la présence dans l’histoire universelle des arts et des
médias  (dessin,  peinture,  sculpture,  architecture,  littérature,  musique,  photographie,
théatre…) de structures formelles, modes de composition et expériences esthétiques que
le cinéma peut élaborer et conduire à leur stade le plus achevé seulement en étudiant
avec attention leurs manifestations pré- et extra-cinématographiques. Ce qui intéresse
Eisenstein,  autrement dit,  ce  n’est  pas  d’écrire une histoire du cinéma qui  viserait  à
définir de manière stable et définitive son identité spécifique en tant que médium et forme
de représentation, mais plutôt de construire, pour la première fois, une histoire qui soit
l’histoire des possibilités du cinéma : possibilités qui souvent se sont manifestées au-delà
des limites du cinéma lui-même, dans des formes de représentation qui ont précédé sa
naissance et accompagné son dévéloppement,  et auxquelles le cinéma du futur devra
nécessairement prêter attention pour y trouver une source puissante d’inspiration. 
3 Les phénomènes de cinématisme inventoriés dans ces Notes sont les plus diverses. On y
trouve beaucoup des formes extra-cinématographiques de montage déjà analysées dans
les essais de Montage pour ce qui concerne la peinture, la sculpture et l’architecture – la
capacité de synthétiser dans une seule image plusieurs phases d’un même mouvement ou
d’un même évènement, ou d’articuler dans le temps les vedute d’un spectateur qui se
promène dans l’espace4 – mais on y trouve aussi la référence à une grande variété de
spectacles populaires dont le public était dans une certaine mesure une anticipation du
public curieux et surpris qui fréquenterait, plus tard, les salles du cinéma : le public du
cirque, des foires et des musées de cire, du Diorama et du Panorama, jusqu’à celui des
exécutions publiques et  du Grand Guignol.  Un rôle central  dans ce projet  d’atlas des
formes de cinématisme y est joué par la photographie en toutes ses formes, anonymes et
populaires ou artistiques et avant-gardistes, avec une attention particulière pour tous les
moments  dans  lesquels  la  photographie  a  poussé  ses  limites  et  s’est  approchée  du
montage cinématographique :  chronophotographie,  stéréophotographie,  photomontage
et  photocollage,  distortions  et  surimpressions,  jeux  avec  les  projections  de  lumière
directement sur le papier photosensible, comme dans les cas des Rayograms de Man Ray
ou des Fotogrammen de Moholy-Nagy.
4 Une  des  sections  les  plus  intéressantes  de  ces  Notes est  celle  dédiée  par  Eisenstein
justement  au  procédé  de  la  projection,  explorée  dans  les  formes  les  plus  diverses :
projection de lumière colorée à travers le vitrage des cathédrales gothiques, projection de
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lumière dans le ciel avec les feux d’artifice, projection d’ombres sur la paroi dans les
théâtres d’ombres et des silhouettes comme la lanterne magique, le Karagios turque ou le
Wayang javanais, ou encore projection des silhouettes des visages et des corps tant dans
le  dispositif  physiognomique  de  Lavater  que  dans  les  maisons  japonaises,  avec  leurs
parois de papier de riz…
5 Ici comme dans un texte de la même période, l’essai Rodin et Rilke écrit en juillet 1945 5,
Eisenstein considère l’architecture japonaise, avec ses parois semi-transparentes et ses
portes coulissantes qui s’ouvrent sur la végétation entourant la maison, comme l’exemple
emblématique d’une architecture ouverte pleine d’effets de cinématisme. Une architecture
dans  laquelle  le  paysage  extérieur  s’intègre  à  l’espace  intérieur  sans  solution  de
continuité,  produisant  un  jeu  continu  et  changeant  de  projections  d’ombres  et  de
silhouettes,  de l’extérieur vers l’intérieur et vice versa.  Tout le contraire du culte de
l’intériorité d’une maison fermée sur elle-même, ne s’ouvrant sur l’extérieur qu’à travers
l’espace encadré de la fenêtre, qui aurait dominé l’architecture occidentale pendant le XIX
e siècle. Une séparation nette entre espace intérieur et espace extérieur, incapables de
s’harmoniser l’un avec l’autre comme cela se passait avec les logge et les terrazze dans
l’architecture  de  la  Renaissance,  séparation  qui  aurait  été  supplantée  définitivement
seulement dans les années 1920 avec l’architecture de Le Corbusier et de Gropius.  La
fenêtre en longueur ou en bande du premier et les grandes parois vitrées du second, selon
Eisenstein, avaient contribué effectivement à transformer l’expérience de l’intérieur du
bâti à travers une intégration de l’extérieur dans le champ visuel :
L’architecture des parois vitrées, agrandissement des premières ouvertures prévues
pour la lumière – les fenêtres – permit, en largeur, une extension illimitée du logis
– jusqu’aux chaînes de montagnes et à la ligne de l’horizon sur l’océan ; et seules les
entraves de verre des parois vitrées des petites maisons de verre, dans lesquelles
l’inventivité  de  Le  Corbusier  ou  de  Gropius  installa  l’homme,  posa  un  frein  à
l’illusion ainsi déployée6.
6 Dans une conférence tenue à Hollywood en 1930 sous le titre « Le Carré dynamique »,
cette intégration de l’extérieur dans l’intérieur qui était propre autant à l’architecture
japonaise qu’à celle de Le Corbusier et de Gropius, et qui mettait en question le rôle de
cadre et de limite joué par la fenêtre, est mise en relation directe avec la possibilité de
repenser profondément l’espace cinématographique. Dans son intervention, Eisenstein
refléchit  aux  nouvelles  possibilités  de  montage  introduites  par  les  nouveaux  écrans
panoramiques,  qui  mettaient  en  question  les  proportions  de  la  forme traditionnelle,
rectangulaire, des écrans jusqu’alors utilisés. Ces proportions, et la forme rectangulaire
elle-même,  nous  dit  Eisenstein,  ne  doivent  pas  être  acceptées  de  manière  passive  et
irréfléchie,  parce que le  jeu avec la  forme et  les  dimensions de l’écran constitue un
facteur fondamental de montage et de composition dont le cinéma de l’avenir ne devrait
pas se priver. L’histoire de l’art elle-même, en Occident comme en Orient, nous montre
une grande variété de compositions horizontales et verticales,  sans qu’il  y ait aucune
prééminence de l’une sur l’autre. Et c’est ici qu’entre en jeu encore une fois le Japon, qui,
à partir des écrits de la fin des années 1920, constitue une des références majeures, avec
le Mexique, de la théorie du cinéma élaborée par Eisenstein. 
7 Dans la tradition figurative du Japon, peut-on lire dans « Le Carré dynamique », à côté de
la grande variété de compositions horizontales et verticales, existait aussi un autre trait
caractéristique qui aurait pu devenir une source d’inspiration pour un cinéma visant à
repenser sa façon de représenter l’espace : l’absence de cadre, de marges bien définies qui
limitent l’image de tous les côtés. Cette absence était évidente dans le cas des makemono,
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« tableaux-rouleaux » pouvant être déroulés tant horizontalement que verticalement, et
qui donnaient l’impression d’une représentation sans marges, virtuellement illimitée. Ces
makemono, nous dit Eisenstein, étaient l’expression directe, dans la pratique figurative,
d’une culture de construction et d’habitat qui privilégiait des architectures ouvertes et
variables, avec des parois mobiles et sans limites nettes et définitives entre l’intérieur et
l’extérieur.  Des  architectures  où  le  regard pouvait  glisser  librement  dans  l’espace  et
suivre les jeux des ombres et des surimpressions sur les parois de papier de riz. Les traces
de ces expériences visuelles dans l’espace de la maison se seraient ensuite déposées dans
la  tradition  figurative  donnant  lieu  à  des  formes  de  représentation  illimitées,  sans
marges : « la composition des Japonais vient de l’absence de cadre de portes, parce que la
porte est remplacée par les panneaux muraux mobiles de la maison typique japonaise,
ouverte ainsi sur l’horizon infini7 ». D’un autre côté, la fascination pour les jeux d’ombres
et de surimpressions qui se manifestait sur les parois de papier de riz aurait expliqué la
présence fréquente de compositions caractérisées par la représentation des ombres et par
la superposition de plans différents, comme nous le voyons dans une estampe d’Outamaro
appartenant à Eisenstein et dans deux estampes, mentionnées dans sa conférence sur le
carré dynamique, extraites de la série 100 vues du Mont Fuji réalisée par Hokusai : Le Fuji vu
à travers la toile d’araignée et Le Fuji vu à travers les jambes.
8 C’est donc à cette tradition que se réfère Eisenstein quand il soutient dans sa conférence
de 1930 l’importance qu’il y a de considérer la forme de l’écran comme une forme variable,
et  non pas comme une forme qui se serait  définitivement cristallisée dans le modèle
rectangulaire. La forme-base d’un tel écran dynamique aurait dû être le carré, la seule
capable de générer une variété de rectangles et de carrés de plusieurs dimensions, et
donc  d’accueillir  dans  l’espace  de  l’écran  la  multitude  des  formes  horizontales  et
verticales que l’œil de la caméra rencontre dans le monde : le carré, nous dit Eisenstein,
« est la seule et unique forme également capable, par l’écrasement alternatif des côtés
droit et gauche, ou haut et bas, d’embrasser toute la multitude des rectangles expressifs
existant  au  monde.  Ou,  prise  en  tant  que  tout,  de  s’imprimer  elle-même  dans  la
psychologie du spectateur grâce à l’imperturbabilité “cosmique” de son essence carrée. Et
cela  tout  particulièrement  dans  la  succession  dynamique des  dimensions,  depuis  le
minuscule carré central jusqu’au carré qui embrasse tout, à la dimension totale de tout
l’écran ! L’écran carré “dynamique”,  je veux dire le seul à fournir par ses dimensions la
possibilité d’imprimer,  par projection,  en grandeur absolue,  toute forme géométrique
concevable de film8 ». Un écran variable, donc, qui se proposait au cinéaste comme un
formidable  facteur  de montage, « un nouvel  agent  gigantesque d’impression9 »,  et  au
spectateur comme un « champ de bataille » entre tensions spatiales opposées : « l’écran,
en tant que miroir fidèle non seulement des conflits émotionnels et tragiques, mais aussi
des conflits psychologiques et optico-spatiaux, doit être le champ de bataille approprié
pour les escarmouches entre les deux tendances spatiales auxquelles assiste le spectateur,
optiques pour le sens de la vue, mais profondément psychologiques sur le plan de la
pensée10 ».
9 Toutes ces réflexions sur les phénomènes de cinématisme produits dans les architectures
ouvertes – des parois mobiles de papier de riz dans le Japon de Hokusai et Outamaro, aux
parois de verre transparent de Gropius et Le Corbusier – par effets de projection et de
surimpression les plus divers, ainsi que sur le rôle que ces phénomènes auraient pu jouer
par rapport à un cinéma qui voulait repenser à fond sa façon de représenter l’espace, se
trouvent concentrées dans un projet inachevé conçu en 1926 et auquel il continuera de
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refléchir jusqu’à sa mort : le projet pour un film intitulé Glass House11, qui aurait dû être
tourné  dans  l’espace  inédit  d’un  gratte-ciel  de  verre,  totalement  transparent,  et
qu’Eisenstein aurait voulu voir projeté sur un « écran monstre12 », quatre fois plus grand
que la normale.  L’idée que nous avons retrouvée tant dans les Notes  pour une histoire
générale du cinéma, que dans Rodin et Rilke et dans le texte de la conférence « Le Carré
dynamique »  – c’est-à-dire  la  conviction  que  la  reformulation  de  l’espace
cinématographique doit passer par une réflexion sur le cinématisme de l’architecture
ouverte, en Occident et en Orient, avec les nouvelles expériences visuelles qu’elle nous
propose, et avec tout le jeu de projections et de surimpressions qui l’anime – se trouve, au
sein du parcours d’Eisenstein, formulée ici pour la première fois. 
 
2. De la transparence invisible à la catastrophe du
panoptisme : le monde dystopique de Glass House
10 Dans une note écrite le 17 novembre 1927, Eisenstein évoque le projet intitulé Glass House
en écrivant :  « Je l’ai imaginé à Berlin. Hôtel Hessler, Kantstrasse. Sous l’influence des
essais d’architecture de verre13 ». Eisenstein se trouvait à Berlin entre mars et avril 1926
pour assister à  la  première du Cuirassé  Potemkine,  une première qu’il  finira par rater
puisque, à cause de la censure, elle fut repoussée au 29 avril, quand il était déjà reparti
pour Moscou avec Edouard Tissé, son opérateur, depuis une dizaine de jours. Les notes,
les pages de son journal privé, et les dessins qui nous sont parvenus concernant ce projet
datent de 1927-1928, puis des mois de mai et juin 1930, pendant le séjour d’Eisenstein à
Hollywood,  et  finalement  se  concluent  avec  une  brève  remarque écrite  en 1946,  qui
témoigne de l’importance que ce projet revêtait pour lui, dans un contexte personnel,
artistique et  politique tout  à  fait  différent de celui  dans lequel  il  avait  été conçu au
départ : « Chacun, une fois dans sa vie, écrit son mistère ; le mien c’est Glass House14 ». 
11 Quels étaient les « essais d’architecture de verre » auxquels se refère Eisenstein dans sa
note, comme influence décisive pour la genèse de Glass House ? Comme nous verrons par
la  suite,  le  verre  était  au  centre  des  recherches  les  plus  expérimentales  dans
l’architecture des années 1920. En 1921-1922, toujours à Berlin, Mies van der Rohe avait
suscité beaucoup de clameurs avec son projet pour un gratte-ciel entièrement de verre
dans la Friedrichstrasse, un bâtiment dont la planimétrie était composée par des formes
polygonales à l’aspect cristallin, et dont le but était celui de créer « un riche jeu de reflets
lumineux » qui auraient été projetés de l’intérieur de l’édifice vers la rue à l’extérieur. Ce
concours pour une Hochhaus dans la Friedrichstrasse était le premier grand concours en
Allemagne après la période d’inactivité forcée pendant la guerre, une période pendant
laquelle  des  figures  comme Paul  Scheerbart  et  Bruno Taut  avaient  élaboré  la  vision
utopique d’une architecture du futur entièrement en verre.  Taut était  très actif  dans
l’Allemagne  de  Weimar  et  très  connu  en  Union  soviétique,  et  Eisenstein,  fils  d’un
architecte et très intéressé par les développements de l’architecture moderne, connaissait
certainement ses projets et  ses publications.  En même temps,  le  verre jouait  un rôle
central  aussi  dans  l’architecture  des  constructivistes  russes,  autant  dans  les  projets
effectivement construits (pensons à l’édifice Gostorg de Velikovsky et Barsch en 1926, ou
au  club  ouvrier  Zuev  de  Golosov,  terminé  en  1928),  que,  surtout,  dans  les  projets
inachevés et  parfois  utopiques et  presque irréalisables,  comme le  Monument pour la
Troisième  International  de  Tatline  (1919-1920),  avec  ses  quatres  solides  de  verre  à
l’intérieur de la spirale d’acier, ou le projet pour l’Institut Lénine de Leonidov (1927), avec
Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein, Glass House, et le ciném...
Appareil, 7 | 2011
5
son auditorium en forme de sphère de verre, et avec sa tour des livres aussi en verre
transparent. En imaginant son projet de film dans un gratte-ciel entièrement de verre,
Eisenstein aurait été donc influencé par un contexte architectural dans lequel le verre
était un signe éloquent de modernité et parfois d’utopie. Une dimension utopique qui,
comme nous verrons, est directement mise en question par Glass House. 
12 La période de 1926 à 1930 est une période très intense dans le parcours d’Eisenstein :
pendant ces années il travaille en même temps à deux films, Octobre (1927-1928) et La
Ligne générale (1926-1929), il écrit entre 1928 et 1929 une importante série d’essais sur le
montage15, et il s’interroge sur la possibilité d’étendre les possibilités du montage au-delà
du champ du cinéma narratif, et même du cinéma tout court. À partir du mois d’octobre
1927, pendant qu’il tourne et monte Octobre, il écrit des notes dans lesquelles il imagine de
recourir au montage « intellectuel » expérimenté dans quelques séquences célèbres du
film – notamment, la scène qui nous montre le général Kerensky gravissant les escaliers
du Palais d’Hiver, et la séquence dite « des dieux » – pour réaliser un « film-essai » sur le
Capital de  Marx 16.  Un  film  qui  aurait  dû  enseigner  aux  ouvriers  « à  penser
dialectiquement », en montrant « la méthode de la dialectique » à travers un montage
d’images fondé sur le conflit entre fragments divers et visant à activer la conscience du
spectateur,  tant  émotionnellement  qu’intellectuellement.  Au  mois  d’août  1929,  après
avoir été invité à présenter sa théorie et ses films dans le cadre de la section soviétique,
organisée  par  El  Lissitzky  et  sa  femme  Sophie  Lissitzky-Küppers,  de  l’exposition
internationale Film und Foto de Stuttgart, il refléchit à la forme la plus appropriée pour
présenter adéquatement sa théorie du montage, et il imagine la trouver dans un livre en
forme  de  sphère :  un  livre-atlas,  dynamique  et  interactif,  lui-même  conçu  comme
dispositif de montage, qui aurait dû permettre au lecteur de considérer les essais qui le
composaient « tout ensemble simultanément », en passant « de l’un à l’autre en avant et
en arrière »,  « à travers des renvois continus » et « des intégrations réciproques »,  de
manière que même entre les arguments les plus loins entre eux il aurait été possible « un
passage direct de l’un à l’autre à travers le centre de la sphère17 ». Dans ces deux cas, le
film sur le  Capital et  le  livre-sphère,  il  s’agissait  de mettre à l’épreuve l’efficacité du
montage bien au-delà des limites du cinéma narratif. Il s’agissait de voir, dans le montage,
un dispositif d’écriture et de lecture, de pensée et d’exposition. De le déplacer du contexte
du film narratif vers d’autres dimensions :  celle du film-essai de propagande, ou celle
d’une forme-livre qui visait à se donner une nouvelle présence dans l’espace, devenant un
livre-exposition capable d’inviter le lecteur à pratiquer lui-même une forme de montage. 
13 Conçu et  développé  dans  les  mêmes  années  que  les  notes  sur  Capital et  sur  le  livre
sphérique, Glass House participe pleinement de cet élan utopique qui pousse Eisenstein à
expérimenter des formes inédites de montage. Situé dans un gratte-ciel entièrement en
verre,  il  posait  des  problèmes  inédits  de  montage  surtout  du  point  de  vue  de  la
composition spatiale des cadres et des plans, vu que la caméra se serait trouvée devant un
espace complètement transparent, sans aucune limite opaque qui sépare l’intérieur de
l’extérieur. Un espace nouveau, qui mettait en question la composition traditionnelle du
cadre et l’idée même du cadre. Un défi qui selon Eisenstein aurait pu l’aider à résoudre les
problèmes spatiaux posés aussi par Capital, un film dans lequel, comme nous lisons dans
les notes, « l’idéologie du plan de signe égale doit être entièrement revue18 ». Même avec
leurs grandes différences – Glass House était tout concentré dans l’ici et le maintenant de
l’espace  dystopique  d’un  gratte-ciel  de  verre,  au  lieu  que  Le  Capital aurait  dû  faire
référence aux régions du monde les plus diverses (“We will be in New York, in China, in
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Egypt will expand in all directions19”) – il s’agissait donc de deux projets étroitement liés
l’un à l’autre, pour leur dimension utopique et politique, ainsi que pour les défis que tous
deux posaient à la pratique courante du montage. 
14 La trame de Glass House, à laquelle Eisenstein travaille à plusieurs reprises mais toujours
de façon fragmentaire et discontinue, tourne tout autour de la spécificité de l’espace dans
lequel le film est situé. Après un « prologue » décrit par Eisenstein comme une « histoire
du verre » ou « symphonie du verre (non figuratif)20 », le film aurait dû nous montrer la
vie quotidienne dans un gratte-ciel de verre où personne ne se rend compte du fait que
tout est transparent et qu’on peut regarder à travers toutes les parois, tant vers les côtés
que vers le haut et vers le bas. Dans ce monde paradoxal, Eisenstein imagine des scènes
suspendues entre le comique et le grotesque, comme celle d’un mari qui ne voit pas à
travers le mur transparent de son appartement la femme qui le trompe avec son amant,
ou celle d’une jeune femme qui brûle dans l’indifférence générale21. Un monde régi par
« l’indifférence des uns envers les autres », où « tout le monde vit comme s’il y avait des
murs,  chacun pour soi22 »,  jusqu’au moment  où sur  la  scène apparaît  un personnage
destiné  à  transformer  radicalement  la  vie  dans  cette  maison de  verre.  Il  s’agit  d’un
personnage-clé  sur  l’identité  duquel  Eisenstein  n’arrive  pas  à  prendre  une  décision
définitive,  vu  qu’il  l’appelle  dans  les  notes  « fou »,  « psychopathe »,  « poète »,
« idéaliste »,  « Jésus-Christ »,  même  « Mr. X ».  Dans  une  scène  qui  aurait  dû  faire
bifurquer complètement le film, ce personnage-clé court pour sauver une femme battue
par son mari dans l’indifférence générale et heurte sa tête contre le verre : à partir de ce
moment-là il décide de montrer à tous qu’on peut voir à travers le verre transparent. Le
résultat n’est pas l’établissement de l’harmonie et de la solidarité réciproque, mais au
contraire le bouleversement total de la vie dans la maison :  voyeurisme, surveillance,
espionnage, délation, intrigues, conflits, crimes, déchaînement de toutes les passions…
Troublé par le désastre que sa découverte a causé, le personnage-clé se suicide dans une
scène qu’Eisenstein illustre très efficacement dans les notes et dans les dessins qui les
accompagnent :
Suicide dans une pièce isolée à la lumière d’une petite lampe, aux yeux de tous, sans
voir personne. Retenant leur souffle, ils regardent. La chasse à la corde… Et… la
vente aux enchères. Mais… le pendu est resté vivant. On s’est trop dépêché et on ne
lui a pas laissé le temps de s’étrangler jusqu’au bout23. 
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Figure 1
S. M. Eisenstein, dessin pour Glass House (1926-1930)
15 Et encore : « Une pendaison (suicide). Le cube (vide) avec les visages plaqués de tous les
côtés (surtout le sol et les pieds !). Puis tous à l’intérieur en une foule compacte. Bagarre
pour la corde : un cube d’hommes agglomérés qui flotte24 ». La conséquence de ce suicide
est le chaos total dans sa maison, un chaos qui mène à sa destruction par un « homme
mécanique »,  un  « robot »,  qui,  dans  une  des  notes,  sera  présenté  comme  le  même
architecte qui avait construit la maison au départ. 
16 Dans les notes pour Glass House, Eisenstein résume à plusieurs occasions la trame du film
de façon très synthétique qui nous montre quels étaient les moments pour lui décisifs.
Dans une note de décembre 1928, par exemple, la trame est synthétisée ainsi : « Prologue :
Glace. (1) Inconscience / Curiosity for the public. (2) Jésus, conscience, honte. (3) Honte,
spéculation. (4) Spéculations conflits. (5) Tragédies, catastrophes. (6) Épilogue, brisé25 ».
Le  mouvement  qui  conduit  du  prologue  sur  le  thème de  la  glace  à  la  vie  dans  une
transparence dont on n’est pas conscient, et puis de la prise de conscience aux conflits qui
mènent  à  la  catastrophe  finale  avec  la  destruction  de  la  maison  y  est  décrit  très
clairement, et dans les schémas successifs ces étapes ne varieront pas. Ce qui changera
seront certaines sous-trames,  qui  compliquent l’histoire sans toutefois  en modifier la
structure portante, et les connotations bibliques qu’Eisenstein donne à la trame à partir
de la fin de 1928, quand il commence à appeller « Jésus » le personnage-clé qui bouleverse
la vie dans la maison. C’est à partir de cette période qu’au registre comique et grotesque
se superpose la dimension allégorique d’un drame fondé sur un schéma triadique :  la
confrontation entre l’architecte constructeur de la maison (nommé aussi « ingénieur » ou
« vieux »),  le  poète-fou-psychopathe-idéaliste-Jésus  qui  dévoile  la  transparence,  et  le
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robot qui détruit la maison dans l’apocalypse finale, et qui se revèle être l’architecte lui-
même. 
17 Les registres du comique et du grotesque, de la satire politique et du drame chargé de
symbolismes  bibliques  et  eschatologiques,  ainsi  que  d’évidentes  reférences
autobiographiques  (le  père  d’Eisenstein  était  architecte,  et  Eisenstein  lui-même avait
étudié l’ingénierie des travaux publics avant de passer au théâtre), se mêlent donc dans ce
projet  de  film,  dont  nous  essayerons  de  donner  une  interprétation  qui  suivra  trois
différentes directions de lecture : (1) une lecture formelle, visant à analyser Glass House
comme recherche sur une nouvelle façon de penser la composition du cadre et plus en
général l’espace cinématographique, en jouant sur toutes les possibilités offertes par ce
décor complètement transparent ;  (2) une lecture politique,  visant à montrer comment
Eisenstein  considérait  Glass  House soit  comme un commentaire  sur  les  dégénérations
causées par la  vie  dans un système capitaliste qui  conduisait  selon lui  à  l’aliénation,
l’individualisme exaspéré et le manque de solidarité sociale,  soit  comme une réponse
sarcastique aux utopies liées à l’architecture de verre qui s’étaient répandues dans les
années  1910  et  1920  en  Allemagne  et  dans  la  Russie  pré-  et  post-révolutionnaire,
envisageant une vie future pleinement transparente ; (3) finalement, une lecture centrée
sur la notion de cinématisme, visant à montrer comment dans Glass House Eisenstein fait
jouer avec tout son potentiel l’idée que le cinéma peut se développer vers des directions
nouvelles en se rapportant aux phénomènes de cinématisme qui se manifestent partout
dans  les  arts  et  dans  les  formes  de  représentation  qui  l’entourent,  en  particulier
l’architecture  ouverte  et  la  photographie  concentrés  sur  les  phénomènes  de  la
transparence. Ces trois axes de lecture s’entrelaceront dans ce qui suit. 
 
3. Transparence, surimpressions, variation des points
de vue : l’espace flottant de Glass House
18 Comme Eisenstein l’avoue clairement dans ses notes, l’un des enjeux principal du projet
Glass House était la révision profonde de l’espace cinématographique traditionnel. En juin
1928 il  écrit  en allemand :  “Sturz aufs Glas :  Die Theorie der Einstellungskomposition
basiert  auf  dem  Konflikt  von  Vertikalen  und  Horizontaler,  im  Glass  House ist  alles
umgekehrt”  [Chute  sur  le  verre :  la  composition du cadre  se  fonde sur  le  conflit  de
l’horizontale  et  de  la  verticale.  Dans  Glass  House tout  est  renversé] 26.  Les  dessins  qui
accompagnent les notes et les pages de journal relatives à Glass House nous montrent
comment cette mise en question de la composition du cadre fondée sur le rapport entre
verticalité et horizontalité aurait eu lieu dans le film. On y trouve plusieurs dessins dans
lesquels la transparence du gratte-ciel et l’orientation diagonale de l’objectif de la caméra
auraient permis la vision simultanée de plusieurs espaces avec un mélange d’intérieur et
d’extérieur : par exemple, l’intérieur d’une pièce et à travers ses parois le trafic en bas
dans la rue (figure 2), ou encore la vision de plusieurs appartements de la maison, avec les
personnes et le mobilier dedans, vus d’en bas vers le haut, en voyant simultanément aussi
les autres gratte-ciel à l’extérieur (figure 3).
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Figure 2
S. M. Eisenstein, dessin pour Glass House (1926-1930)
 
Figure 3
S. M. Eisenstein, dessin pour Glass House (1926-1930)
19 Dans cet espace transparent qui abolit la séparation entre intérieur et extérieur, entre
public et privé, une divergence s’opère dans la première partie du film entre le point de
vue du spectateur et celui des personnages : nous voyons ce qu’au départ ils ne voient pas,
et qui sera la cause de la catastrophe finale quand ils le découvrent. C’est ainsi que les
dessins nous montrent des scènes grotesques comme celle d’un homme et une femme qui
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font l’amour, inconscients du fait qu’on peut les voir à travers les murs (“Love scene
through  a  water  closet”),  d’une  femme  mourante  à  côté  de  laquelle  passent  des
ascenseurs pleins de gens indifférents, ou encore celle d’un homme riche qui boit dans un
bar sans voir la femme et l’enfant réduits à la misère qui souffrent juste devant l’entrée,
en pleine transparence. 
20 Mais l’espace de Glass House n’est pas seulement un espace transparent et donc ouvert en
toutes  directions,  en  radicalisant  l’ouverture  évoquée  au  début  et  dont  nous  savons
qu’elle représentait pour Eisenstein comme une réserve féconde et inépuisable d’effets de
cinématisme. Glass House nous montre aussi un espace flottant : un “schwebender Raum27”,
comme Eisenstein écrit en allemand dans ses notes,  sans centre de gravitation,  où la
transparence produit un effet irréalisant de légèreté et de dématérialisation plusieurs fois
souligné dans les notes et dans les dessins.  On y trouve des figures suspendues dans
l’espace, presque dans des nuages (figure 4), ainsi que des cubes (pleins d’eau, de fumée,
ou lumineux) qui flottent entre les étages de la maison (figure 5), ou encore des objets
comme des meubles et des coffres-forts qui « flottent dans le verre ». 
 
Figure 4
S. M. Eisenstein, dessin pour Glass House (1926-1930)
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Figure 5
S. M. Eisenstein, dessin pour Glass House (1926-1930)
21 Dans ce monde, tout est donc suspendu, les personnes et les choses manquent de bases
visibles qui les soutiennent, puisque même le sol est fait de verre transparent. 
22 Un verre qu’Eisenstein s’amuse à explorer dans toutes les variations possibles :  verre
coloré ; verre « lisse » ou « mat et gaufré » ; verres parfaitement transparents, invisibles,
et verres « optiques », déformants ; verre brûlé par le feu, rempli par la fumée, investi par
la pluie ou par la neige, troué par des clous ou par une mitrailleuse, et enfin la montagne
de verre brisé dans la scène finale de la destruction de la maison28… Dans d’autres cas,
Eisenstein explore les possibilités de montage dérivant d’un verre qui en même temps
unit et sépare, permet de voir mais non d’écouter, ou encore joue avec les rapports entre
deux types de transparence, celle du verre et celle de l’eau : il y a des notes qui parlent
d’une cascade qui passe juste sous la maison, d’« un homme qui se noie aux yeux de tous
(à cause d’un robinet cassé) et les autres ont peur d’ouvrir la porte par crainte que l’eau
envahisse les pièces voisines », ou d’une piscine utilisée comme plafond29.
23 En général, avec toutes ces variations sur les possibilités ouvertes par ce décor inédit,
Eisenstein  vise  à  produire  chez  le  spectateur  un  effet  continu  de  surprise  et  de
désorientation.  L’espace  de  Glass  House est  pensé  comme  un  espace  dérangeant,
défamiliarisant, auquel le spectateur ne doit pas s’adapter. « La Maison de verre – contre
l’automatisme ! », déclare Eisenstein dans les notes, en avouant ainsi sa dette envers le
formalisme  de  Chklovsky,  dans  lequel  les  notions  d’« automatisme »  et  de
« défamiliarisation » jouent un rôle central.
Au départ, le verre est ressenti comme motivant des angles inattendus. Ensuite [on
est] “habitué” à cette bizarrerie […] Puis quand le motif du verre est totalement
oublié, heurter violemment, frontalement avec ce motif : par exemple en enfonçant
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brutalement des clous dans un mur de verre, etc. Effets d’un homme (dans ce cas
précis, le spectateur) qui fonce dans un miroir, l’ayant pris pour le prolongement
du couloir30. 
24 Un  instrument  essentiel  pour  poursuivre  ces  effets  de  défamiliarisation  et  de
désorientation  du  spectateur  que  visait  Eisenstein  dans  Glass  House est  la  variation
continue des points de vue de la caméra. Ici la référence à Vertov et Moholy-Nagy que
l’on trouve dans les notes31 est particulièrement significative : Glass House est un film qui,
comme  L’homme  à  la  caméra (1928)  de  Vertov  et  le  scénario  Dynamik  der  Grossstadt
(1921-1922) ou encore les photos prises de points de vue inédits de Moholy-Nagy, célèbre
le  pouvoir  optique  et  épistémique  d’une  caméra  dont  le  regard  traverse  toutes  les
surfaces et rend visible l’intérieur de la maison comme dans une radiographie. Il s’agirait
d’une caméra mobile et omnivoyante qui change incessamment de point de vue, ainsi
qu’Eisenstein  le  souligne  dans  ses  notes,  insistant  sur  le  fait  que  l’un  des  enjeux
principaux du film serait la recherche de nouveaux points de vue :
prendre les actions les plus banales, and change the point of view ; prendre les types et
les conflits psychiques les plus traditionnels and change the point of view […] C’est là
que se verront entrecroisées toutes les pistes de recherches de nouveaux points de
vue. Tant pour la prise de vue que pour l’interprétation32.
25 Grâce à ces variations continues de l’angle de vision, l’espace de Glass House finit par se
présenter comme un espace fragmentaire,  polycentrique ou a-centré33,  un espace que
l’« écran monstre » auquel pensait Eisenstein pour la vision du film aurait rendu encore
plus difficile à saisir. 
26 Mais il y a encore un autre aspect de l’espace de Glass House qui devait constituer un défi
continu  pour  le  regard  du  spectateur,  un  aspect  que  nous  avons  déjà  rencontré  en
commentant les dessins : le fait que la transparence de toutes les surfaces – des parois,
des sols et des plafonds, ainsi que des murs extérieurs du gratte-ciel – donnait à voir dans
chaque cadre  et  chaque plan plusieurs  espaces  simultanément,  produisant  des  effets
continus de surimpression.  Il  s’agit  ici  d’une des possibilités  de montage qu’Eisenstein
souhaite explorer à fond dans Glass House, après l’avoir utilisée à plusieurs reprises dans
ses deux premiers films, La Grève (1924) et Le Cuirassé Potemkine (1925), ainsi que dans un
des deux films qu’il tourne pendant qu’il écrit les notes pour Glass House, c’est-à-dire La
Ligne générale (1926-1929). La surimpression comme « mélange d’images 34 » dans lequel
plusieurs  images  sont  entremêlées  et  visibles  simultanément,  et  comme  procédé  de
montage  capable  de  produire  un  espace  et  un  temps  nouveaux,  inédits,  complexes,
stratifiés.  La surimpression,  aussi,  comme moment dans lequel  se manifeste de façon
évidente l’intervention du dispositif, son artificialité, avec le but de restituer en image
une dimension qui n’est plus celle du simple enregistrement visuel d’un état de choses.
Comme l’écrit  Béla Balázs dans son Der Geist  des Films (1930),  « le fondu [Blenden]  fait
apercevoir le travail de la caméra, ce n’est plus la représentation naïvement objective du
sujet. La caméra projette de son propre chef, par son propre mécanisme, quelque chose
dans l’image qui n’a rien à voir avec l’apparence naturelle, effective, des choses. Le fondu
est une expression purement subjective, donc purement intellectuelle, de la caméra [Das
Blenden ist ein rein subjektiver, also ein rein geistiger Ausdruck der Kamera]. Il soustrait l’image
de l’espace naturel et du découlement naturel du temps, et c’est pourquoi elle ne fait pas
l’effet de quelque chose de vu, mais de quelque chose de pensé [darum wirkt es nicht wie
gesehen, sondern wie gedacht]35 ». 
27 Le cinéma des années 1920 avait utilisé souvent ce procédé de montage – dans lequel se
manifeste selon Aumont une sorte de mise en abîme du montage lui-même, une « forme
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condensée du cinématographique36 » – pour restituer sur l’écran des états de conscience
qui n’étaient pas celui de la simple vision et qui étaient tous caractérisés par un plus de
subjectivité et d’irréalité : mémoire, fantaisie, rêve, associations métaphoriques, trouble,
folie,  vertige… Eisenstein,  qui  réservera une place aux surimpressions et  surtout à la
genèse de ce procédé dans ses Notes pour une histoire générale du cinéma, s’en était servi
dans ses films des années 1920 avec des buts très différents, considérant la surimpression
comme faisant partie de la vaste exploration du procédé du montage qu’il conduisait tant
dans ses films que dans ses écrits. Dans La Grève, par exemple, nous trouvons des cas de
surimpression qui  manifestent  des  intentions  diverses :  une roue d’usine qui  s’arrête
superposée  à  des  bras  d’ouvriers  qui  se  croisent  signifie  le  début  de  la  grève ;  un
accordéon en premier plan superposé à un groupe d’ouvriers qui chantent vise à nous
restituer même dans le cinéma muet la dimension du son37 (figure 6) ; la superposition des
visages des quatres espions avec ceux des animaux desquels ils dérivent leurs surnoms,
nous révèle leur apparence décevante, et introduit le thème de la nature pénétrante de
leur  regard  surveillant,  un  regard  qui  sera  toujours  souligné  dans  des  scènes  dans
lesquelles on trouve à côté des surimpressions des jeux de reflets ou de distorsions de la
vue par des miroirs, des verres ou des loupes. 
 
Figure 6
S. M. Eisenstein, un photogramme extrait du ﬁlm La Grève (1924-1925)
28 Dans un texte écrit plus tard, en 1937, et faisant partie de Montage, Eisenstein reconduit sa
passion pour la surimpression dans La Grève comme tentative d’introduire aussi dans le
cinéma la complexité spatiale de la peinture cubiste. Quand son exploration du procédé
du montage s’oriente vers d’autres directions, son recours à la surimpression diminue
fortement. Dans Le Cuirassé Potemkine, par exemple, elle apparaît seulement dans un cas :
la vision des marins qui imaginent leurs compagnons pendus au mât principal du navire,
après avoir été menacés de mort par le commandant s’ils n’acceptent pas de manger la
Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein, Glass House, et le ciném...
Appareil, 7 | 2011
14
viande  avariée,  ce  qui  a  déclenché  la  révolte.  Dans  Octobre,  on  note  le  montage
« conflictuel »  avec  lequel  Eisenstein  experimente  d’autres  voies  que  celle  de  la
surimpression, procédé que nous retrouvons pourtant au cœur de La Ligne générale, au
début de la séquence du rêve de Marfa Lapkina, qui songe le taureau Fomka avec des
proportions  gigantesques  superposé  à  un  ciel  nuageux  et  dominant  le  troupeau  des
vaches fécondées, dans une image grandiose (figure 7), citation cachée du Géant de Goya38
(figure 8).
 
Figure 7
S. M. Eisenstein, un photogramme extrait de La Ligne générale (1926-1929)
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Figure 8
F. Goya, El Coloso (1818)
29 Par  rapport  à  tous  ces  usages  de  la  surimpression  dans  les  films  qui  précèdent  ou
accompagnent l’élaboration de Glass House, l’usage qu’Eisenstein fait de la superposition
de plans dans ce projet est tout à fait particulier. Pour commencer, il ne s’agit pas ici de
surimpressions réalisées par exposition repétée de la pellicule photosensible, mais d’un
« effet de surimpression » généré par la spécificité de l’espace profilmique lui-même, dont
la totale transparence rend visibles simultanément l’intérieur et l’extérieur, ainsi que les
appartements  dans  lesquels  se  partage  la  maison  de  verre.  À  travers  ces  effets  de
surimpression, Eisenstein vise à bouleverser la composition traditionnelle du cadre, basée
sur le contraste entre horizontal et vertical. L’espace « radiographié » de la maison de
verre est au contraire un espace complexe, où les éléments portants de cette architecture
ouverte  donnent  lieu  à  un  jeu  complexe  de  diagonales,  un  jeu  presque  abstrait
qu’Eisenstein dans un dessin appelle « composition suprématiste », soulignant un rapport
avec le suprématisme de Malévitch et le cinéma abstrait qui aurait été probablement
présent aussi dans le prologue décrit comme « symphonie du verre ». 
30 Ce  bouleversement  de  l’espace  cinématographique  traditionnel  par  ces  effets  de
surimpression  produits  à  travers la  transparence  du  profilmique,  accentue
ultérieurement l’effet d’étrangeté exercé sur le spectateur, présentant l’espace de Glass
House comme un espace à la fois artificiel et onirique, grotesque et inquiétant. Un espace
dystopique,  conçu  avec  des  intentions  de  critique  sociale  et  politique  qu’il  s’agit
maintenant de déchiffrer.
 
Utopies et dystopies de la transparence. Eisenstein, Glass House, et le ciném...
Appareil, 7 | 2011
16
4. La ville de verre entre utopie et dystopie 
31 La dimension politique du projet Glass House émerge clairement en lisant les notes et les
pages de journal qui nous sont parvenus, et est inséparable de la dimension formelle
qu’on vient d’analyser. L’espace de Glass House est un espace proprement social, un espace
qui produit des formes de vie et nous invite à refléchir sur les enjeux politiques de cette
architecture ouverte et transparente. 
32 Tout  d’abord il  faut  souligner  que  le  film – toujours  appelé  en anglais  et  parfois  en
allemand (Glashaus), mais jamais en russe – était conçu par Eisenstein comme un « film
américain »,  qui  aurait  dû mettre  en scène une critique ironique et  parodique de  la
société  capitaliste  américaine,  avec  ses  divisions  sociales  exaspérées,  sa competition
exagérée, son individualisme, son manque de solidarité sociale, son aliénation. Avec son
gratte-ciel de verre et son final apocalyptique, il était la réponse d’Eisenstein à la vision
dystopique (mais avec réconciliation finale) de la métropole du futur à laquelle travaillait
dans ces mêmes années Fritz Lang avec Metropolis, dont Eisenstein visita le set pendant sa
visite à Berlin, en en discutant aussi le scénario avec Thea von Harbou. Metropolis dont
l’idée originaire,  comme Fritz Lang lui-même l’aurait avoué plus tard,  lui  était venue
pendant  sa  première  visite  à  New  York  en  1924  pour  la  première  de  Siegfrieds  Tod
(première partie de Die Nibelungen). Il avait été frappé, en s’approchant du port, par la vue
du  skyline de  Manhattan  avec  ses  lumières  éblouissantes 39.  Eisenstein  conçoit  son
cauchemar de verre à Berlin, mais il essayera de réaliser ce « film américain » en 1930 en
le  présentant  à  la  Paramount  lors  de  sa  visite  à  Hollywood sous  invitation de  Mary
Pickford et Douglas Fairbanks : une tentative risquée, et dont la faillite ne nous surprend
pas, vu que dans le film il voulait présenter une « mise en forme parodique du matériau
de la vraie Amérique – l’Amérique des clichés hollywoodiens40 ». Les divergences entre
Eisenstein et la Paramount furent telles, qu’après avoir essayé de proposer deux autres
films,  Eisenstein  n’eut  plus  comme  issue  que  de  partir  pour  le  Mexique  avec  l’aide
financière de l’écrivain américain d’orientations socialistes Upton Sinclair, pour y tourner
un autre film destiné à rester inachevé, Que viva Mexico ! 
33 Pourtant, les enjeux sociaux et politiques de Glass House ne peuvent pas être réduits à une
parodie ou à un commentaire sarcastique sur l’Amérique hollywoodienne et les malaises
du capitalisme, avec le but d’exalter au contraire la solidarité qui aurait régné dans la
société socialiste en construction dans l’Union soviétique. Dans les notes de son journal,
Eisenstein lui-même juge cette solution « un peu orthodoxe » :
Thème  de  l’individualisme  et  de  l’isolement  comme  corrélats  nécessaires  de  la
concurrence chaotique. Inconcevabilité du collectivisme et ineluctabilité de l’entre-
dévoration dans le milieu capitaliste. Opposer à la maison de verre qui se brise un
village-commune, collectif idéal dont on peut ériger les fondations à cet endroit (Un
peu orthodoxe – mais que faire – l’idée est belle)41.
34 Le  fait  qu’Eisenstein  déclare  avoir  conçu  ce  projet  « sous  l’influence  des  essais
d’architecture de verre », nous invite à explorer plus attentivement les valeurs sociales,
politiques,  utopiques et  dystopiques attribuées à cette architecture de verre dans les
années 1910 et 1920, soit en Europe occidentale soit en Union soviétique, afin de pouvoir
mieux établir quels étaient les « essais » auxquels il pouvait penser et quelle attitude il
manifestait envers eux avec Glass House. 
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35 Comme  nous  verrons  plus  loin,  les  utopies  liées  à  l’architecture  de  verre  étaient
répandues autant dans la  Russie pré-révolutionnaire qu’en Union soviétique – de Que
faire ? (1863) de Tchernychevski aux visions du poète futuriste Khlebnikov, visions qui
auraient  inspiré fortement  le  côté  plus  utopique  de  l’architecture  constructiviste
soviétique  dans  les  années  1920 –  qu’en  Allemagne,  de  la  Glasarchitektur (1914)  de
Scheerbart à l’imaginaire cristallin de Taut et de la Gläserne Kette dans les années 1910 et
les premières années 1920. Des reférences à la vie dans l’architecture de verre se trouvent
aussi  dans les  poésies  d’un des  représentants  les  plus  connus du futurisme littéraire
italien, Aldo Palazzeschi42, ainsi que dans Nadja (1928) de Breton43. Benjamin, de son côté,
parle de l’architecture de verre dans son essai sur le surréalisme, il commente à plusieurs
reprises la valeur utopique attribuée à l’architecture de verre par Paul Scheerbart, et,
comme nous le verrons ensuite, arrive à dire que celle-ci était un des signes du déclin de
l’aura dans  la  culture moderne.  Parallèlement  à  tout  ça,  dans  l’Union soviétique des
années 1920 se développe une idéologie de la vie en commun, qui s’exprime souvent dans
des projets qui  font largement recours à la transparence du verre,  et  qui  visent à la
réalisation d’espaces  sociaux (maisons,  résidences  pour  étudiants,  clubs  ouvriers)  qui
soient le plus possible ouverts, des espaces dans lesquels la dimension privée des individus
aurait été réduite au minimum. Cette idéologie, qui parfois s’exprimait avec des projets de
vrai contrôle totalitaire sur la vie des individus, aurait produit dans l’Union soviétique sa
contre-réponse dystopique, qui prend une forme hallucinée dans le roman Nous autres
(1920-1921) de Zamiatine. 
36 Considérées  ensemble,  toutes  ces  références  compliquent  l’interprétation  des  enjeux
sociaux et politiques de Glass House, et nous invitent à réfléchir sur la possibilité qu’à côté
de  la  critique  du  capitalisme  américain  on  puisse  trouver  aussi  dans  ce  projet un
commentaire sur les utopies liées à l’architecture de verre qui s’étaient répandues dans
les années 1910, de Khlebnikov à Taut, et une confrontation avec la vision dystopique
qu’on  trouvait  dans  le  roman  de  Zamiatine,  interdit  en  Union  soviétique  mais
qu’Eisenstein aurait pu lire dans une des éditions qui circulaient à l’étranger. 
37 Dans  la  Russie  pré-révolutionnaire,  la  valeur  utopique  de  l’architecture  de  verre  est
étroitement  liée  au  nom  de  Tchernychevski  et  à  son  roman  Que  faire ? de  1863 44.
Philosophe  matérialiste,  socialiste  utopique  fortement  critique  de  la  société  tzariste,
Tchernychevski nous montre dans son roman allégorique deux personnages qui sont des
vrais modèles de comportement révolutionnaire, Rakhmetov et Vera Pavlovna. Celle-ci,
dans un des ses rêves décrits dans le roman, après nous avoir livré un aperçu des diverses
formes de répression de la femme dans l’histoire couronné par la figure de la femme libre
et égale à l’homme, « celle qui aime et est aimée45 », décrit la société du futur, régie par
cet amour symétrique, comme une société qui vit dans un paysage rural au centre duquel
il y a plusieurs immenses bâtiments « avec une structure de fer et les parois de cristal »,
tels que chacun d’eux paraît « un grandiose jardin d’hiver46 ». Le modèle est clairement
celui  du Crystal  Palace réalisé par Joseph Paxton pour la  Great  Exhibition de 1851 à
Londres, initialement construit à Hyde Park puis déplacé à Sydenham Hill, avant d’être
détruit par un incendie en 1936. Un bâtiment qui traverse la littérature utopique du XIXe
 siècle comme manifestation concrète de la possibilité d’une architecture autre : ouverte,
légère, parfaitement intégrée avec la nature, spectaculaire. 
38 Le fait que Dostoievsky ait commenté dès 1864 avec un sarcasme non voilé le rêve de
Tchernychevski dans ses Carnets du sous-sol,  n’aura pas empêché que l’architecture de
verre devienne l’objet d’autres visions du futur dans des années proches de la révolution
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de 1917. Dans son Nous et les maisons (1914-1915)47, le poète futuriste Velimir Khlebnikov
nous présente une ville du futur transparente et lumineuse, dans laquelle les individus
vivent dans des habitations de verre, des petits cubes mobiles, identiques les uns aux
autres. La ville imaginaire rêvée par Khlebnikov est composée de bâtiments-métiers de
forme diverses – ponts,  arbres,  navires,  filaments,  tubes,  livres ouverts… –,  suspendus
dans l’air, sur lesquels les petites habitations-modules de verre s’accrochent les unes aux
autres, prêtes à repartir pour des nouveaux voyages dans ce monde régi par le culte du
soleil et de la lumière. Une vision de la ville qui aurait influencé le côté plus utopique de
l’architecture constructiviste soviétique des années 1920,  et  dont nous retrouvons les
traces dans des projets comme la tour radio Shabolovka de Shuchov à Moscou (1922), le
Monument à la Troisième Internationale de Tatline (1919-1920), les gratte-ciel appelés
Wolkenbügel de El  Lissitzky (1923-1920),  et  surtout la  Ville  volante de Georgii  Krutikov
(1928),  un projet  visionnaire  conçu dans  l’atelier  dirigé  par  Ladovski  au  Vkhutemas,
l’école soviétique d’art  et  architecture active entre 1920 et  1930 où se développait  le
courant le plus utopique de l’architecture constructiviste.
39 Dans l’Allemagne des années 1910, l’utopie de l’architecture de verre prend une forme qui
est  influencée  en  même  temps  par  l’héritage  du  romantisme  et  par  le  militarisme
dominant au début de la première guerre mondiale. Dans son Glasarchitektur (1914), Paul
Scheerbart se dit  convaincu du fait  qu’une réforme de la société doit passer par une
révolution  dans  les  modes  d’habitation,  du  moment  que  chaque  civilisation  est  « le
produit de son architecture48 ». La vieille architecture de pierre, bois et briques – lourde,
fermée,  opaque –  doit  être  remplacée  par  une  nouvelle  architecture  légère,  ouverte,
transparente, lumineuse et spectaculaire. Une architecture faite de verre coloré qui soit
capable  de  mettre  les  individus  en  relation  directe  avec  le  paysage  et  le  spectacle
cosmique qui les entoure : les maisons décrites par Scheerbart dans son livre curieux sont
baignées pleinement par la lumière du soleil et par la lueur de la lune et des étoiles, sans
que celles-ci soient encadrées par la forme rectangulaire de la fenêtre, vrai symbole de la
perte d’une relation libre et ouverte avec la nature et le cosmos. Cette architecture visant
à répandre dans le monde la jouissance d’une beauté libre, sans fins, aurait été capable
selon Scheerbart de contraster avec le militarisme et la violence dominants dans une
société qui s’était plongée dans la guerre. 
40 Cette vision irénique est complètement partagée par Bruno Taut,  qui trouve dans les
livres de Scheerbart la formulation d’une utopie du verre et  de la transparence qu’il
poursuit  tant  dans  son  projet-manifeste  du  pavillon  de  l’exposition  du  Werkbund  à
Cologne en 1914, que dans ses livres des années 1910 – entre autres Die Stadtkrone (1919),
Alpine  Architektur (1919-1920),  Der  Weltbaumeister (1920) 49 –  que,  finalement,  dans  les
lettres et dessins qu’il fait circuler entre les membres de la « chaîne de verre », la Gläserne
Kette,  un groupe d’architectes  et  d’artistes  qu’il  avait  réunis  pour  discuter  ces  idées.
Traversés par des motifs qui proviennent tant du symbolisme du cristal répandu dans le
romantisme allemand que de la mystique de Meister Eckhart, et animés par un vrai culte
de l’architecture des cathédrales gothiques avec leurs grands vitraux colorés, les dessins
et les textes de Taut présentaient une vision de l’architecture de verre qui était soit le
couronnement  purement  esthétique  de  la  ville  du  futur  (Die  Stadtkrone),  soit  une
formation cristalline surgissant spontanément de la terre et se projetant vers le ciel infini
(Alpine Architektur, Der Weltbaumeister). Dans les deux cas, il s’agissait d’une architecture
conçue comme objet de pure jouissance esthétique, sans aucune finalité pratique, sauf
celle de rétablir les liens entre les individus et le spectacle cosmique qui les entourait.
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Une  architecture  qui,  par  sa  nature  symbolique  et son  aspect  cristallin,  aurait  dû
s’imposer  comme  point  de  départ  pour  l’établissement  d’une  nouvelle  communauté
pacifique fondée sur des bases purement spirituelles. Une idée dont nous retrouvons les
traces dans le Programme du Bauhaus de Weimar écrit par Gropius en 1919, lorsqu’il parle de
l’architecture, œuvre d’art total du futur comme « symbole cristallin d’une nouvelle foi à
venir », et lorsqu’il choisit comme image pour accompagner ce programme une gravure
sur bois de Lyonel Feininger qui rappelle de près l’iconographie de Taut et de la Gläserne
Kette50. 
41 Si  d’un côté  Glass  House  peut  être  interprété  comme une critique  sarcastique  de  ces
utopies du verre et  de la transparence,  qui  au milieu des années 1920 en Allemagne
avaient été abandonnées par leurs mêmes initiateurs – Taut s’engage activement dans des
projets d’architecture sociale et abandonne les rêveries des années de l’immédiat après-
guerre, et le Bauhaus de Gropius en 1923 abandonne l’orientation expressionniste des
premières années pour suivre la voie d’une intégration de la recherche artistique avec le
progrès de la technique industrielle – de l’autre côté le projet de film d’Eisenstein peut
être lu aussi en relation avec l’idéologie de la vie en commun qui s’était répandue dans
l’Union  soviétique  des  années  1920.  Cette  idéologie,  qui  avait  ses  racines  dans  le
socialisme utopique du XIXe siècle – pensons au phalanstères imaginés par Fourier – s’était
déployée  dans  les  premières  années  après  la  guerre  civile  avec  l’expropriation  des
maisons bourgeoises destinées à accueillir plusieurs familles, souvent une par pièce, et
avait donné lieu par la suite à tout un courant de l’architecture constructiviste qui avait
pour  but  le  projet  de  structures  pour  la  vie  en  commun :  maisons,  résidences  pour
étudiants, clubs ouvriers51. Eisenstein connaissait bien, personnellement, l’excitation et
les difficultés de la vie en commun, vu que, à partir de 1920, il avait habité dans une
maison commune qu’il n’aurait laissée qu’en 193452. 
42 À partir du milieu des années 1920, ces structures pour la vie en commun commencent à
être  pensées  comme  de  vrais  « condensateurs  sociaux »,  comme  affirme  l’architecte
Moisei Ginzburg en 1928 à la première conférence du groupe constructiviste OSA : « le
principal  objectif  du Constructivisme  […]  est  de  définir  le  condensateur  social  de
l’époque ».  Dans  cette  perspective,  l’architecture  était  conçue  comme  capable
d’influencer les comportements sociaux et même la conscience des individus,  afin de
contribuer à la construction de la nouvelle société socialiste. Avec les autres arts, elle
participait au même projet général de réforme de la sensibilité, de la pensée et des modes
de  vie  formulés  par  l’idéologie  constructiviste.  Les  idées  mêmes  de  « montage  des
attractions » ou de « cinéma intellectuel » élaborées par Eisenstein dans les années 1920
participent tout à fait de ce courant. 
43 Organisation  des  espaces  par  l’architecture,  donc  organisation  de  la  vie :  une  idée
partagée dans cette période autant par les architectes constructivistes soviétiques qu’en
Europe occidentale,  par les théoriciens du Bauhaus,  et  par des architectes comme Le
Corbusier, avec son idée de la maison comme « machine à habiter53 ». Dans ce contexte,
l’architecture de verre jouait un rôle central. Sa transparence n’était pas seulement un
symbole de modernité, une annonce du futur à venir, mais aussi un trait qui aurait dû
contribuer à introduire transparence, solidarité et harmonie dans les relations sociales.
Avec  son  ouverture  et  ses  connotations  utopiques,  elle  était  l’un  des  véhicules  de
l’idéologie communautaire, une idéologie qui, dans la deuxième moitié des années 1920,
se  serait  manifestée  soit  dans  des  projets relativement  « modérés »  comme  la  Dom
kommuna Narkomfin (1928-1930) de Ginzburg, qui maintenait encore des espaces pour la
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vie privée des familles,  soit  dans des projets beaucoup plus radicaux comme ceux de
Kuzmin et Nikolaev pour des résidences d’étudiants. Projets qui parfois adoptaient des
formes circulaires convergentes vers un espace central commun, et qui visaient à une
planification rationnelle et totale de la vie dans ces « incubateurs » de la nouvelle société. 
44 Kuzmin et Nikolaev avaient accompagné leurs projets avec des écrits qui nous donnent la
mesure du contrôle totalitaire qui était visé par cette architecture ouverte pensée pour la
vie en commun. Dans son écrit intitulé « Problèmes de l’organisation scientifique de la vie
quotidienne » (1930), Kuzmin présentait un schéma de la vie dans la maison commune qui
aurait dû orienter le travail de l’architecte, et qui partageait une journée de 16 heures (de
6 heures du matin, à 10 heures du soir) en une série d’activités scandées avec extrême
précision : toilette (10 minutes), s’habiller (5 minutes), se déshabiller à la fin de la journée
(7 minutes), etc.54. Nikolaev, de son côté, assignait à chaque couple d’étudiants une cabine
de  6 m2 pour  dormir,  qui  devait  être  abandonnée  au  début  de  la  journée  et  rester
totalement fermée et inaccessible jusqu’à la nuit suivante. Tout le reste de la journée dans
cette « machine totale » pour la formation de l’individu socialiste aurait été passée dans
des espaces communs : salles de gymnastique, bains, salles à manger, classes, salles de
lecture. La dimension privée était presque supprimée, sauf pour les heures de la nuit,
pendant lesquelles, pourtant, Nikolaev n’excluait pas la possibilité d’avoir recours au gaz
pour « favoriser le sommeil ».
45 Vu le caractère totalitaire de ce projet de contrôle de l’existence à travers le projet d’une
architecture faite d’espaces les plus possibles ouverts, ce n’est pas une surprise si cette
idéologie de la vie en commun donne lieu à des visions dystopiques comme celle que nous
présente Zamiatine dans son roman Nous autres55, paru déjà en 1920-1921 mais interdit en
Union soviétique pour son caractère « anti-révolutionnaire ». Dans le monde futur qui
nous est  présenté par  Zamiatine,  les  hommes et  les  femmes ont perdu leur  nom,  et
s’appellent avec des chiffres et des lettres : consonnes pour les hommes, voyelles pour les
femmes. Toute leur vie est régie par un État Unique qui assigne le travail, discipline le
temps libre, et contrôle même les rencontres sexuelles, qui peuvent avoir lieu seulement
avec des permis spéciaux, et qui sont les seuls moments pendant lesquels les individus
peuvent se cacher à la vue des autres. Tout le reste se joue en pleine transparence. Le
monde de Nous autres est un monde entièrement de verre, où tout est visible et contrôlé
par le Bienfaiteur et ses « numéros-espions », et où le seul reste du monde passé est la
Maison Ancienne conservée à la limite extrême de l’État Unique. L’opposition entre le
monde nouveau et le monde ancien ne pourrait être plus nette. Le premier est totalement
transparent, et le verre y est symbole de beauté, pureté, éternité, solidité, perfection. 
46 Dans ce monde transparent et uniforme, les hommes et les femmes n’ont rien qui leur
appartienne, ni qui puisse laisser de traces de leur individualité. L’architecture de verre
est  ici  un  instrument  de  dépersonnalisation,  symptôme  d’une  perte  d’individualité,
comme nous  le  lisons  dans  la  description d’une vue  ayant  des  fortes  analogies  avec
l’espace qu’Eisenstein avait imaginé pour Glass House :
à droite et à gauche, à travers les parois de cristal, il me semble de voir moi-même,
ma chambre, mes vêtements, mes mouvements, repétés pour des milliers de fois. Ça
te  donne  du  courage :  tu  te  vois  comme  faisant  partie  d’un  Unique  énorme,
imposant.  D’une  telle  beauté,  parfaite :  aucun  geste  superflu,  aucune  nuance,
aucune rupture56.
47 Cette  même  association  entre  architecture  de  verre  et  perte  d’individualité  nous  la
trouvons aussi chez Benjamin dans son essai Expérience et pauvreté, là où, commentant
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l’utopie du verre chez Scheerbart, il écrit que « le verre est ennemi du secret […] et de la
possession », et que dans les espaces de verre « il est difficile de laisser des traces57 ».
Pourtant, le rôle social joué par l’architecture de verre chez Benjamin est opposé à celui
qu’elle joue chez Zamiatine. Dans celui-ci, le verre est le symbole de la totale annihilation
de la liberté par un régime totalitaire qui ne se limite pas à rendre transparentes les
maisons,  mais  veut  que  les  consciences  aussi  soient  transparentes,  parfaitement
« radiographiables » par le regard omnivoyant du Bienfaiteur et de ses gardiens. Chez
Benjamin, au contraire, la transparence, la froideur et la sobriété du verre s’opposent à la
chaleur et à l’intimité de l’intérieur de la maison bourgeoise, mais celle-ci est une intimité
repliée  sur  elle-même  et  pleine  d’une  aura  que  l’architecture  de  verre  contribue  à
détruire avec sa force révolutionnaire. Dans son essai sur le surréalisme, commentant
Nadja de Breton, Benjamin écrit que :
vivre dans une maison de verre est, par excellence, une vertu révolutionnaire. Cela
aussi est une ivresse, un exhibitionnisme moral dont nous avons grand besoin. La
discrétion sur ses affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en
plus le fait de petits-bourgeois arrivés58. 
48 Quel est le statut de Glass House par rapport à ces diverses positions qui voient dans
l’architecture de verre soit la concrétisation d’une utopie d’harmonie sociale et cosmique,
soit un geste révolutionnaire capable de rompre avec le passé, soit la manifestation d’un
cauchemar totalitaire ?  Où se situe le  projet  d’Eisenstein entre le  socialisme rural  de
Tchernychevsky et les villes du futur de Khlebnikov, entre le rêve cristallin de Taut et de
la Gläserne Kette et le monde dystopique de Zamiatine ? L’architecture de verre joue-t-elle,
chez lui, le rôle de « vertu révolutionnaire » qui lui est attribué par Benjamin ? En lisant
les notes qui  nous sont parvenues,  la maison de verre au centre de Glass  House nous
apparaît  de plus en plus comme une expérimentation,  qui,  d’un côté,  échoue de façon
catastrophique, et de l’autre libère des possibilités innombrables à explorer. 
49 L’expérimentation  qui  se  solde  par  un  échec  catastrophique  est  l’expérimentation
politique de  la  vie  dans  l’architecture  de  verre.  Dans  Glass  House,  cette  vie  dans  la
transparence, au moment où la transparence devient visible, n’est pas une vie vouée à la
contemplation du spectacle cosmique qui entoure la maison (Scheerbart, Taut), ni une vie
caractérisée par la glorification de la mobilité et de la légèreté (Khlebnikov), ni encore
une vie où la transparence est symbole d’une harmonie dans les relations sociales. La
visibilité  de  tout  et  de  tous  déclenche  en  Glass  House l’égoïsme et  la  haine,  et  cette
expérience se termine avec la catastrophe finale. 
50 De l’autre côté,  l’expérimentation qui  n’échoue pas mais qui,  au contraire,  libère des
énergies inattendues, est l’expérimentation esthétique visant à explorer le cinématisme de
l’architecture  de  verre :  sa  spectacularité,  les  réflexes  et  les  surimpressions  qui  s’y
produisent,  sa  capacité  d’aider  le  cinéma dans  le  projet  de  remettre  en question les
formes traditionnelles de la composition des cadres et des plans. Ce projet esthétique, qui
tout  comme le  commentaire  politique et  social  est  au centre de Glass  House,  pouvait
s’appuyer sur l’exploration de l’expérience sensible dans l’architecture de verre qui avait
été faite par les mêmes auteurs qui en avait exalté la dimension utopique ou qui l’avaient
condamné  comme  expression  de  totalitarisme :  Khlebnikov,  Taut,  les  architectes
constructivistes, Zamiatine. Dans tous leurs écrits et projets, l’architecture de verre est
présentée  comme  lieu  d’une  expérience  esthétique  nouvelle,  intense,  capable  de
transformer l’horizon sensoriel de l’individu moderne. 
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5. Le cinématisme de l’architecture de verre
51 Comme nous l’avons vu auparavant,  en parlant  de la  reférence au Crystal  Palace  de
Paxton dans le roman de Tchernychevsky, les raisons pour lesquelles l’architecture de
verre se prêtait à être considérée comme modèle d’une architecture utopique étaient son
ouverture, sa légèreté presque immatérielle et flottante, et surtout sa spectacularité : le
fait  qu’une  fois  à  l’intérieur  d’une  construction  de  verre,  on  pouvait  contempler  le
spectacle du paysage et du ciel qui l’entouraient, à travers tout un jeu de reflexes, de
surimpressions, de transparences. L’expérience sensorielle dans l’architecture de verre
était une expérience esthétique intensifiée, dans laquelle tous les sens, à partir de la vue,
étaient sollicités d’une façon nouvelle. Tchernychevsky nous parle du bâtiment de verre
au centre de la société du futur comme d’une construction qui symbolise une vie qui
baigne  dans  la  lumière,  une  lumière  qu’il  faut  entrevoir  même  dans  les  ombres  du
présent.  Khlebnikov  nous  présente  la  vie  future  comme  une  vie  constamment  en
mouvement, où les habitants « ailés », suspendus dans leur petits cubes de verre mobiles,
regardent la ville d’en haut :
les  gens regardent  maintenant  la  ville  de côté ;  dans le  futur  ils  la  regarderont
directement d’en haut. Le toit sera la chose la plus importante, l’axe de la structure
élévée. […] Les foules de la ville ne se se promèneront plus à pied, ni avec leurs
collègues à quatre jambes ; ils auront appris à voler au dessus de la ville, en jetant
leurs regards vers la  place en bas ;  en dessus de la  ville  il  y  aura un nuage qui
examinera le travail des constructeurs, une menace aux toits fragiles, comme un
orage ou une tornade59.
52 Dans Glass House, l’expérience visuelle n’est pas seulement bouleversée par le fait de se
trouver dans un espace totalement transparent, mais aussi par le fait de se trouver à
l’intérieur  d’un  gratte-ciel,  une  structure  qui  introduit  une  dimension  de  verticalité
inconnue auparavant. Cette idée de la métropole moderne, pleine de gratte-ciel, comme
un lieu qui soumet ses habitants à une expérience visuelle nouvelle, se trouve aussi au
centre du livre d’un architecte très influent dans les années 1920,  Erich Mendelsohn,
intitulé  Amerika.  Bilderbuch  eines  Architekten.  Mendelsohn  nous  présente  la  métropole
américaine (New York et Chicago surtout) comme le lieu du gigantesque et du grotesque :
le lieu où l’énormité des gratte-ciel doit être restituée avec de nouveaux points de vue, et
où le vertige des nuits pleines de trafic et de lumière peut être capté seulement en forçant
l’appareil  photographique  à  aller  au-delà  de  son  usage  traditionnel,  par  exemple  en
produisant  des  surimpressions.  Moholy-Nagy  dans  son  projet  de  film  Dynamik  der
Grosstadt et Rodtchenko dans ses photos explorent aussi la ville de tous les points de vue
possibles, tandis que Rodtchenko dans un article publié dans la revue Novy Lef en 1928
avoue sa dette envers le livre de Mendelsohn, et écrit :
Nous devons redécouvrir de nouveau le monde visible. Nous devons révolutionner
notre savoir optique. Nous devons arracher le voile devant nos yeux […] Les angles
de vision les plus intéressants d’aujourd’hui sont ceux du haut vers le bas, et du bas
vers le haut, ainsi que les diagonales60. 
53 Glass  House participe  complètement  de  cette  vision  de  la  ville  comme  spectacle
éblouissant,  et,  en  regardant les  dessins  d’Eisenstein,  il  semble  que  le  film  aurait
comporté beaucoup de scènes au cours desquelles les lumières à l’intérieur de la maison
auraient  interagi  avec  les  enseignes  lumineuses  ou  les  phares  des  automobiles  à
l’extérieur. Avec la mobilité constante de la caméra, il aurait présenté la ville comme un
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espace complexe, sans un centre unique, mais plutôt objet d’une multiplicité de regards
qui ne pouvaient pas être réduits à l’unité d’une seule perspective. Dans son essai sur le
« montage vertical » écrit en 194061, il fait reférence à un article de René Guilleré intitulé
« Il  n’y a plus de perspective » pour rendre cette même idée de la ville qui nous est
montrée dans Glass House :
L’aspect des villes modernes, surtout celui d’une grande ville la nuit, est nettement
l’équivalent plastique du jazz. Ce qui y est particulièrement remarquable, c’est ce
qu’indique  Guilleré :  l’absence  de  perspective.  Toute  notion  de  perspective  et  de
profondeur  réaliste  est  balayée  par  le  flot  nocturne  de  la  publicité  électrique.
Proches et lointaines, petites (au premier plan) et grandes (dans le fond), jaillissant
en l’air et s’évanouissant, courant et tournoyant, éclatant et disparaissant, toutes
ces lumières tendent à abolir toute notion d’espace réel, se fondent enfin en un seul
plan de points  lumineux colorés  et  de  lignes  de néon,  bougeant  sur  le  fond du
velours  noir  du  ciel.  […].  Les  phares  des  autos  qui  roulent,  les  lumières  des
tramways qui passent, les reflets miroitants sur les pavés humides, ou les reflets
dans les flaques d’eau qui détruisent complètement notre sens de direction (qu’est-
ce qui est en haut ? qu’est-ce qui est en bas ?) ajoutant au mirage posé au-dessus de
nous un mirage en dessus de nous62.
54 Cette  mobilité  des  points  de  vue  sur  la  métropole  moderne  à  travers  le  verre  était
célébrée aussi par les projets les plus utopiques du constructivisme russe, ainsi que par ce
grand monument « proto-constructiviste » qui est le Monument à la Troisième Internationale
(1919-1920) de Tatline. Dans cette gigantesque tour inclinée, composée de deux spirales
enveloppantes de métal poussant vers le haut, il aurait dû y avoir quatre solides de verre
en perpétuelle rotation : en partant du bas, un cube, une pyramide, un cylindre, et une
demi-sphère au sommet. La rotation prévue avait des vitesses diverses : un tour complet
chaque année pour le cube en bas, siège et symbole du pouvoir législatif ; un tour complet
chaque mois pour la pyramide, destinée au pouvoir executif ; enfin, un tour chaque jour
pour  le  cylindre,  centre  d’information  duquel  on  aurait  envoyé  des  messages  aux
prolétaires du monde entier par télégraphe, téléphone et radio, ou à l’aide de projecteurs
qui auraient projeté des images et des slogans sur des écrans ou sur les nuages. Dans ce
monument communicatif et multimédial, sûrement inspiré par les écrits de Khlebnikov
dont Tatlin était un grand ami et dont il vénérait les écrits, la structure en spirale et la
rotation des solides flottants auraient dû donner une impression d’énergie incessante,
capable de lancer un défi à la loi de gravitation. Les solides de verre lui auraient donné un
aspect fortement spectaculaire : leur transparence aurait consenti une vision sans limites
de l’extérieur vers l’intérieur et vice versa, symbole d’une pleine coparticipation entre le
gouvernement et son peuple, et leur rotation aurait offert aux spectateurs au dedans et
au dehors des points de vue toujours changeants. 
55 À l’extrémité opposée de l’imaginaire constructiviste – soit par les diverses reférences
philosophiques et littéraires qui les animent, soit parce qu’au vertige de la métropole
moderne se substitue la solitude inaccessible des cimes des Alpes et de l’espace sidéral –
les visions cristallines de Taut célébraient aussi, d’une façon différente, la spectacularité
de l’architecture de verre.  L’espace intérieur de son pavillon réalisé à l’exposition du
Werkbund à Cologne en 1914, ainsi que les intérieurs des structures cristallines que nous
voyons  dans  les  dessins  de  Alpine  Architektur et  du  Weltbaumeister sont  des  espaces
prismatiques et ouverts qui présentent aux visiteurs éblouis un spectacle kaléidoscopique
en mouvement perpétuel.  C’est le spectacle du soleil  et du ciel étoilé qui entoure ces
maisons, traduit en un jeu de réflexes et de projections par leurs vitres colorées. 
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56 Dans ses livres, Taut élabore la vision mystique formée par cet espace grâce à un montage
de plans qui, page par page, conduit l’œil à travers un trajet cosmique qui atteint son
sommet lorsqu’on découvre l’intérieur de la Kristallhaus. Dans Der Weltbaumeister, présenté
par Taut comme un Architektur-Schauspiel für symphonische Musik et organisé en forme de
montage séquentiel de dessins, l’œil du lecteur se retrouve à suivre un trajet dans un
espace sans aucune présence humaine. Tout d’abord, après que les rideaux ouverts nous
aient montré une scène vide, toute jaune, une cathédrale gothique apparaît et pousse vers
le haut.
 
Figure 9
B. Taut, dessin pour Der Weltbaumeister (1919)
57 Une fois qu’elle s’est élevée complètement et nous a dévoilé son intérieur lumineux et
coloré, la cathédrale s’incline et puis s’écroule au sol. 
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Figure 10
B. Taut, dessin pour Der Weltbaumeister (1919)
58 Après une autre scène vide, cette fois d’un bleu foncé, nous nous trouvons au milieu du
ciel étoilé, dans lequel apparaît une étoile de cristal qui commence à danser.
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Figure 11
B. Taut, dessin pour Der Weltbaumeister (1919)
59 Retournant sur la terre, on voit pousser des petits bourgeons, des petites maisons au
centre desquelles surgit une gigantesque Kristallhaus illuminée, dont l’intérieur nous est
présenté en trois cadres successifs : un espace merveilleux (« es öffnet sich, zeigt seine
inneren  Wunder »),  avec  des  « cascades  lumineuses »,  et  partout  du  verre  étincelant
(« überall blitzendes Glas »). 
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Figure 12
B. Taut, dessin pour Der Weltbaumeister (1919)
60 Tout se bouge et glisse dans cet intérieur kaléidoscopique (« Bewegen und Fliessen aller
seiner  Elemente »)  envahi  d’étincelles  colorées,  dans  lequel  le  spectateur  vit  une
expérience  de  fusion  totale,  mystique,  avec  le  Tout  (« Völlige  Entfaltung  – Sterne
durchschimmern die Kristalltafeln – Architektur – Nacht – Weltall – eine Einheit… »)63. 
 
6. Conclusions : un cinéma ouvert
61 Bien qu’il se moque dans Glass House de cette foi romantique en la fonction rédemptrice
de  la  transparence  propre  aux  visions  de  Taut,  Eisenstein  était  fort  intéressé  par
l’exploration de toutes les variations possibles sur les effets de cinématisme produits par
cette architecture comme par toute architecture de verre. Effets de cinématisme qu’il
trouvait autant du côté utopique que du côté dystopique de tous les exemples que nous
avons analysés : dans le roman de Tchernychevsky, dans les visions de Khlebnikov et des
constructivistes  russes,  dans  les  dessins  de  Taut,  aussi  bien  que  dans  les  pages  de
Zamiatine,  avec leurs descriptions de la vision en surimpression des chambres toutes
identiques dans les maisons de verre qui se repétaient à l’infini. L’architecture de verre
sous ses diverses formes était donc un monde de phénomènes de cinématisme qu’il fallait
explorer dans toutes ses dimensions, avec la même curiosité inépuisable qu’Eisenstein
aurait démontré après Glass House dans ses écrits successifs. Inspirée par l’ouverture de
l’architecture de verre, l’idée de cinéma qui émerge des notes et des dessins de Glass House
est  l’idée  d’un  cinéma  lui-même  ouvert.  Un  cinéma  élargi :  au  sens  littéral  d’un
élargissement des possibilités de composition du cadre dans toutes les directions, mais
aussi au sens d’une pleine ouverture à toutes les sollicitations provenant des autres arts,
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en commençant par l’architecture. Un cinéma qui serait ni fermé sur lui-même ni voué à
la défense de sa spécificité, mais qui serait à penser plutôt comme une présence latente
dans tous les arts, une présence dont il s’agirait de découvrir encore tout le potentiel
latent. 
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RÉSUMÉS
Le projet de film intitulé Glass House, élaboré par Eisenstein entre 1926 et 1930, appartient à
toute une série de projets irréalisés et irréalisables qui jonchent le riche parcours d’Eisenstein :
pensons par exemple au projet pour un film sur Le Capital de Marx (1927-1928), ou aux projets de
film sur Moscou (Moscou dans le temps, 1933 ; Moscou 800, 1947). L’intérêt de Glass House, un
film  qui  aurait  dû  être  tourné  dans  un  gratte-ciel  entièrement  de  verre  et  complètement
transparent,  réside  dans  sa  double  intention  de  bouleverser  complètement  l’espace
cinématographique traditionnel, tout en répondant aux utopies d’une transformation sociale par
l’architecture de verre qu’avaient propagé la littérature et l’architecture russes de la deuxième
moitié du XIXe siècle et des années 1910 et 1920. La conclusion à laquelle parvient Eisenstein en
élaborant son projet sera double aussi : si l’architecture de verre est profondément cinématique
et possède un potentiel extraordinaire en termes de montage, l’utopie sociale qu’on lui a associée
est destinée à se renverser dans une dystopie aux effets catastrophiques.
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